По-детски.

Вчера вечером несся как псих по МКАДу в районе от Красногвардейской до Аннино, сегодня примерно в это же время, сестра попала там в пробку - впереди была жуткая авария, машины всмятку, трупы, скорая помощь, и все что с этим связано.

Но я не об этом. Хотя, может быть, и об этом.

Детская несерьезность. Ребенку сложно, наверное, объяснить, что это вкусно, а это - нет, пока сам не попробует. То, что утюг горячий - я сам, помню, понимал очень долго, пока на собственной коже не ощутил. Хорошо, что не слишком сильно.

Все эти ощущения потери, одиночества, - это все оттуда, из детства. Как будто бы любимая игрушка взяла и сломалась, а ты к ней был так привязан, играл в нее с утра и до вечера, и, конечно же, ничуть не заботился о ее сохранности.

Или, наоборот, заботился - а у нее просто батарейка кончилась, и не купить.

Или вот, зависть. У другого вот есть почти точно такая же, (а у меня лучше была, конечно), но вот у него - до сих пор работает, а у меня - сломана. Я самый несчастный человек на земле. А пройдет еще четверть-другая, после каникул все увидятся - и уже совсем другие темы будут, уже и не вспомнишь потом, во что игрались.

По-детски смотреть на мир. Я до сих пор помню, как знал наизусть узор на ковре на стене, на обоях, пятна на потолке (вот там - это сверху соседи чуточку залили, а вот там - помню, как-то комара прихлопнул. А комары были зимой, потому что когда аквариум с барбусами-меченосцами был, их мотылем кормили, а мотыль в холодильнике лежал, в такой ванночке белой).

Помню, как тлеет одна из первых сигарет, когда только-только начинаешь курить "по взрослому" - видел, как разгорается уголек, как миллиметр за миллиметром она тлеет и рот наполняется плотным дымом, и уже знаешь, что еще чуть - чуть, и его уже будет сложно проглотить, обязательно закашляешься. Вдыхаешь ("а-а-а-ап-тека..." ), изо рта вытаскиваешь, и смотришь сразу на фильтр, откуда еще тоненькой струйкой вытекают остатки чистого белого дыма, не то, что с другой стороны - сизого и мутного.

И еще - очень здорово находить в любой неупорядоченной текстуре, на коре любого дерева, на любом бесформенном пятне - совершенно четкие и ясные образы. Лица людей, страшные, или наоборот, смешные... Животных, а порой даже слова, на неясном тебе языке, но знаешь точно: там что-то написано, и когда-нибудь ты это прочтешь. И живешь потом, мечтая об этом.

Все это раньше я умел делать лучше, чем теперь. Но, таки, кое-что осталось, ага. И это, наверное, хорошо.

Если в аварии не попадать.

Ладно. Что-то мысли, на ночь глядя, размножаться начали бесконтрольно. Спать пойду и вам советую.

Напоминаю. Осталось два дня.

Я там буду.